Кажется, что страна катастрофически теряет способность к переменам, и в поисках выхода радикалы все чаще обращаются к мысли о необходимости «толчка снизу». Именно такие настроения и отразил, по сути, в своих сказках Салтыков-Щедрин.
Обращение писателя к жанру сказки не случайно. Как жанр демократический, знакомый и понятный народу, сказка открывала путь к широкой читательской аудитории. А в условиях суровой цензуры 80-х годов, когда говорить открыто о положении в стране было сложно, сказочная фантастика служила отличным средством маскировки острых идейно-политических взглядов писателя.
«Сказки» — это своеобразная хрестоматия, рассказ о всех сословиях русского общества. Тема жизни народа, волновавшая Салтыкова-Щедрина на протяжении всего творческого пути, нашла свое отражение в этом цикле ярко и полно. Основой нации, по мнению писателя, является крестьянство. Причем Салтыков-Щедрин рисует обобщенный «портрет» крестьянина, не прибегая к идеализации, не скрывая существующих противоречий.
Крестьянин в России сметлив и находчив, умен и трудолюбив — он на все руки мастер. В сказке «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил» крестьянин и огонь добывает, и корабль строит, и даже в пригоршне варит. Мужик-поилец и кормилец, благодаря его труду живет все общество. Не случайно с исчезновением мужика из поместий князя Урус-Кильдибаева в сказке «Дикий помещик» пустеет государственная казна, исчезают на рынке мясо и масло, наступает голод, а затем — полное одичание. Так, например, сам помещик, оставшись без своих крестьян, превращается в дикого зверя.
Народ талантлив, трудолюбив, могуч. И в то же время в сказке о крестьянине и двух генералах мужик сам вьет веревку, которой генералы его и привязывают. А крестьяне в сказке «Дикий помещик» безропотно терпят притеснения помещика, который, не перенося «холопьего» запаха, изгоняет их со своих земель.
С чувством сострадания и грустной иронии видит писатель противоречие между большими потенциальными возможностями крестьянства и безропотной его подчиненностью. Но поистине трагедийное звучание размышления о России приобретают в сказке «Коняга». Образ измученной клячонки с выпяченными ребрами, обожженными плечами и разбитыми ногами, которая «день-деньской» из «хомута не выходит», вырастает до поэтического символа всего подневольного русского крестьянства, судьбы России.
В духе радикальных настроений своего времени Салтыков-Щедрин не видит другого выхода, кроме вооруженного сопротивления насилию. Истребляют мужики ненавистных воевод Топтыгиных в сказке «Медведь на воеводстве». В сказке «Путем-дорогою» показан народ, пробуждающийся от сна рабства и покорности. Взгляд писателя на настоящее и будущее России нетерпелив и резок. Как можно быстрее и решительнее исправить несправедливость — вот «кредо» Салтыкова-Щедрина. Никаких сожалений о нравственной «оплате» такой справедливости у него нет. Перед нами при этом вполне русские, национальные, сказки, в том смысле, что, к сожалению, такой подход к решению проблемы справедливости действительно «коренился» в «толще» национальной жизни. Россия дорого заплатила за нетерпение, так дорого, как в самой страшной из своих сказок не мог бы сказать Салтыков-Щедрин.