В 200 километрах от центра американской культуры, Нью-Йорка, в центральной части лесистой Пенсильвании на карте обозначен городок со сказочным именем Централия. В центре города Централия лежит камень, а под ним капсула времени с посланием потомкам. Письмо в будущее зарыто в честь столетия городка в 1966 г., и вскрыть его надлежит в недалеком уже 2016-м. И то если письмо к тому времени не поглотит то, что вот уже почти полвека губит все в округе — медленный, коварный и негасимый подземный пожар в пластах антрацита.
Про качественный уголек, коим богаты земли здешние, янки узнали в середине 19-го века. Бурная жизнь началась с таверны, которую на месте будущего города-страдальца открыл господин с говорящей фамилией Фауст. Затем пришли угледобытчики, составили план застройки, и к 1866 году Централия уже была полноценным городом со своим почтовым отделением, школами, отелями, барами и банком. И уже тогда горные инженеры рассчитали, что запасов местного антрацита хватит на тысячу лет.
А это значит, что и нынешний пожар может длиться столетиями.
Из-за чего он вспыхнул в мае 1962 года, никто толком не знает. Есть версия, что это дело рук пожарных из добровольной бригады, которая имеется на балансе каждого американском городка. Ко всякому празднику (а «праздничать» здесь любили) мэрия посылала огнеборцев на расправу с мусором. Очередная городская свалка располагалась в шурфе выработанной шахты и походила на айсберг: большая часть хлама была утрамбована глубоко в землю. Не считаясь с этим, пожарные проявили роковое головотяпство, и подожгли старое барахло, соседствующее с антрацитом. Потушить не удалось: тление «пустило корни» в недра и вскоре огонь заполыхал и в других заброшенных шахтах. По другой версии, кто-то где-то неудачно выбросил окурок.
На протяжении нескольких лет никто ничего не боялся: ну подумаешь, дымит из-под земли. Правда, кашлять горожане стали чаще, и уже в 1969 г. Централию из-за проблем со здоровьем навсегда оставили три семьи.
Истый ад начался 10-ю годами позже, когда обнаружилось, что в подземных баках автозаправок температура достигает 80 градусов Цельсия. А через некоторое время в Ценралии разыгрался кошмар фантастического рода — в разверзающиеся в асфальте горячие трещины стали проваливаться люди.
Правительство наконец-то приступило к эвакуации тысячи смертельно напуганных горожан.
… Вот вы садитесь в свою длинную американскую машину, желаете выехать на широкую американскую дорогу, а дороги-то… нет, и вместо нее вам застит глаза дымом и паром черная бездна. Не напоминает Silent Hill из известной игры?
Кажется, будто сам дьявол из ада скребет огромными когтями землю изнутри, выпуская из недр жаркие тучи пекельного смрада.
Сегодня в городе по-прежнему командует мэр и живет несколько его упрямых подопечных. На пожар махнули рукой из самого Вашингтона, а отважным туристам в пустом городе часто мерещатся призраки и мутанты. Недаром Централия с ее жуткой историей стала прообразом местечка Сайлент Хилл из одноименного фильма ужасов.
На въезде в город вместо «Добро пожаловать!» гостей встречает надпись: «Внимание — опасность!». И ниже: «Земля может уйти из-под ног». Если на улице в Централии простоять долго на одном месте, то начинают плавиться подошвы у обуви. А волосы становятся седыми от пепла и… тихого ужаса.
Одно из немногих мест в Централии, нетронутых подземным пожаром — это православное Петропавловское кладбище. Как и все, что уцелело в этом медленно умирающем городе, русский погост украшен звездно-полосатыми американскими флагами…