А верные жены и любящие матери делили с ними тяжкое бремя, добиваясь возможности увидеться и передать посылку. Все ужасы «ежовщины» нашли отражение в великой поэме Анны Ахматовой «Реквием», которой она обессмертила память о страшном народном несчастии. Лирическая героиня произведения — одновременно поэтесса, жена и мать. Масштаб ее горя открывается читателю во второй главе: «Муж в могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне». В этих страшных строках Ахматова развивает тему материнского страдания посредством введения автобиографического контекста. Действительно, ее единственный сын, Лев Гумилев, трижды подвергался арестам. В последний из них он был приговорен к отбыванию срока в «Крестах» — ленинградской тюрьме, образ которой возникает в эпилоге «Реквиема» — а затем в Норильске. Насыщая поэму печальными подробностями своей личной жизни, Ахматова подчеркивает, насколько несовместимо горе сына со спокойной жизнью его родной матери. «Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой, Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас мой». Однако то, что описывается Ахматовой в «Реквиеме», выходит далеко за пределы семейного несчастья и приобретает значение национальной трагедии. Эпиграф гласит: «Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был». Да, в своей поэме Анна Андреевна в полной мере выразила эмоции, которые у нее вызвали бесконечные тюремные очереди, измученные матери, не терявшие надежду увидеть своих сыновей. Воплощением материнского горя становится образ Богоматери, который появляется в кульминационной десятой главе «Распятие». Библейские образы еще шире раздвигают рамки описанного Ахматовой — теперь «Реквием» воспринимается как общечеловеческая трагедия, не имеющая национальных и исторических ограничений. Сравнивая женщин, которых она видела в очереди в «Кресты», с Богородицей, Ахматова обожествляет их материнский подвиг и страдание. Таким образом, небольшая поэма вместила в себя самую сильную женскую боль, которая только может существовать — боль матери. Анна Андреевна поставила перед собой поистине великую задачу, приступая к созданию «Реквиема» в 1934 году. Высочайшую оценку получила поэма от таких гениев русской словесности как Иосиф Бродский и Евгений Евтушенко. Только Ахматова не стремилась к положительным отзывам читателей. Она выражала на бумаге то, что чувствовала, как женщина, поэтесса и мать.