В самом общем виде можно сказать, что время – это порядок непрерывной череды сменяющих друг друга явлений, порядок постоянно изменяющихся состояний физических тел, Вселенной – одним словом, бытия. Время – это живущий мир.
Главное свойство времени в том, что оно длится, то есть непрерывно и беспрестанно течет. Оно безостановочно. Астроном и физик работают со временем «на лету», фотографируя некое явление, регистрируя спектр вспышки или всплеск на мониторе радиотелескопа. «Остановись, мгновение!» – говорят они вслед за доктором Фаустом. И при этом всегда отмечают с предельно доступной точностью моменты наблюдения: время начала и окончания наблюдения, а также его продолжительность. Без пометки времени любой результат астрономических наблюдений – рисунок, фотография или регистрограмма самописца – не имеет научной ценности. И наоборот, все возрастающая точность измерений времени одних и тех же явлений природы иногда приводит к новым открытиям.
Время невозможно остановить. Его можно замедлить для экипажа и для вещей, передвигающихся в космическом корабле с околосветовой скоростью. Согласно специальной теории относительности Эйнштейна, чем больше скорость, тем больше замедление. В самом корабле, на себе, на своих часах экипаж в полете не заметит никаких изменений, но встреча на родном космодроме с бородатыми старцами, которые придутся космонавтам правнуками, убедит их в том, что время на Земле и в полете текло по-разному.
Можно оградить пространство, но не время. На старое место можно вернуться, время же необратимо. Мы можем беспрепятственно путешествовать в будущее – со скоростью человеческой жизни или же, обгоняя остальных, внутри космического корабля, но запрет на путешествие в прошлое категоричен. Попав в прошлое, человек или вещь могли бы привести к абсурду события нашего времени. Время необратимо, а это значит, что уже невозможно изменить порядок раз проделанных ходов, невозможно поставить следствие раньше его причины. «В одну и ту же реку нельзя войти дважды«, говорил древнегреческий философ Гераклит. «И река уже не та, и я изменился«.