Грустно видеть, как много страданья,
И тоски, и нужды на Руси!
С самого начала творческой деятельности поэт нашел свой стиль, свои темы, свою оригинальную манеру. Многие стихотворения отразили состояние души молодого Бунина, его внутренний мир, тонкий и богатый оттенками чувств. Умная, тихая лирика была похожа на разговор с близким другом, но поражала современников высокой техникой и артистизмом. Критики в один голос восторгались уникальным даром Бунина чувствовать слово, его мастерством в области языка. Множество точных эпитетов и сравнений почерпнуто поэтом из произведений народного творчества – как устных, так и письменных. К. Паустовский очень ценил Бунина, говоря, что каждая его строка четкая, как струна.
Начинал Бунин с гражданской лирики, писал о тяжелой жизни народа, всей душой желал перемен к лучшему. В стихотворении «Запустение» старый дом говорит поэту:
Я жду веселых звуков топора,
Жду разрушенья дерзостной работы,
Могучих рук и смелых голосов!
Я жду, чтоб жизнь, пусть даже в грубой силе,
Вновь расцвела из праха на могиле.
В 1901 году вышел первый поэтический сборник Бунина «Листопад». В него вошла и поэма с одноименным названием. Поэт прощается с детством, миром мечтаний. Родина предстает в стихотворениях сборника в замечательных картинах природы, вызывающей море чувств и эмоций. Образ осени – наиболее часто встречающийся в пейзажной лирике Бунина. С него начиналось поэтическое творчество поэта, и до конца жизни этот образ золотым сиянием освещает его стихи. В поэме «Листопад» осень «оживает»:
Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца,
И осень тихою вдовой
Вступает в пестрый терем свой.
А. Блок писал о Бунине, что «так знать и любить природу мало кто умеет», и добавлял, что Бунин «претендует на одно из главных мест в русской поэзии». Богатое художественное восприятие природы, мира и человека в нем стало отличительной чертой и поэзии, и прозы Бунина. Горький сравнивал Бунина-художника с Левитаном по мастерству в создании пейзажа.
Бунин жил и работал на рубеже XIX–XX веков, когда в поэзии бурно развивались модернистские течения. Многие поэты занимались словотворчеством, искали необычные формы для выражения своих мыслей и чувств, чем иногда шокировали читателей. Бунин же оставался верен традициям русской классической поэзии, которые развивали Фет, Тютчев, Баратынский, Полонский и другие. Он писал реалистические лирические стихи и не стремился к экспериментам со словом. Богатств русского языка и событий действительности вполне хватало поэту.
В стихах Бунин пытался найти гармонию мира, смысл существования человека. Он утверждал вечность и мудрость природы, определял ее как неиссякаемый источник красоты. Жизнь человека у Бунина всегда вписана в контекст природы. Он был уверен в разумности всего живого и утверждал, «что нет никакой отдельной от нас природы, что каждое малейшее движение воздуха есть движение нашей собственной жизни».
Пейзажная лирика постепенно становится философской. В стихотворении для автора главное – мысль. Теме жизни и смерти посвящено множество стихотворений поэта:
Пройдет моя весна, и этот день пройдет,
Но весело бродить и знать, что все проходит,
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет,
Покуда над землей заря зарю выводит
И молодая жизнь родится в свой черед.
Примечательно, что, когда в стране уже начались революционные процессы, они не нашли отражения в стихотворениях Бунина. Он продолжал философскую тему. Ему важнее было знать не что , а почему то или иное происходит с человеком. Поэт соотносил проблемы современности с вечными категориями – добра, зла, жизни и смерти. Пытаясь отыскать истину, он в своем творчестве обращается к истории разных стран и народов. Так возникают стихи о Магомете, Будде, античных божествах. В стихотворении «Саваоф» он пишет:
Мертво звучали древние слова.
Весенний отблеск был на скользких плитах —
И грозная седая голова
Текла меж звезд, туманами повитых.
Поэт хотел понять общие законы развития общества и отдельного человека. Он признавал земную жизнь лишь отрезком вечной жизни Вселенной. Отсюда возникают мотивы одиночества, судьбы. Бунин предчувствовал катастрофу революции и воспринимал ее как величайшее несчастье. Поэт пытается заглянуть за грань реальности, разгадать загадку смерти, мрачное дыхание которой ощущается во многих стихотворениях. Чувство обреченности вызывают у него разрушение дворянского уклада жизни, обнищание и разрушение помещичьих усадеб. Несмотря на пессимизм, Бунин видел выход в слиянии человека с мудрой матерью-природой, в ее покое и вечной красоте.