Господин из Сан-Франциско – богатый, целеустремленный человек, который всю жизнь работал, чтобы когда-нибудь потом отдохнуть. Наконец, поняв, что добился многого герой решается исполнить свою мечту: пуститься в путешествие на 2 года. За много лет представление об идеальном отдыхе обросло подробностями, оно было выверено до мелочей.
«В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствуют особенно тонко, — любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной; карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые — стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere; входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, — разумеется, уже на обратном пути» .
Представления о прекрасном отдыхе и реальность не совпали: испортилась погода, его укачало, ощущения были совершенно не такими, какими представлял себе главный герой: «И господин из Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, — совсем стариком, — уже с тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами; раз во время остановки, открыв глаза и приподнявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это и есть подлинная Италия, которой он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние…»
Даже испорченную версию своей мечты герою не суждено было воплотить в жизнь, он умер в самом начале путешествия, медленно, мучительно, цепляясь за реальность. Проанализировав произведение, можно сделать вывод: мечта главного героя – это то, что он мог сделать и год, и два, и пять лет назад. Но почему-то не решался, не считал, что может себе это позволить.
Если задуматься, то он хотел когда-нибудь начать жить по-настоящему, дышать полной грудью, тратить заработанные деньги. Однако все вышеперечисленное ассоциировалось у героя обязательно с ощущением счастья, которое он при это будет испытывать. И даже если бы солнце светило, мы не знаем, принесло бы это главному герою счастье или нет.
Выходит, что мечта господина из Сан-Франциско – жить счастливо, вот только герой, к сожалению, так и не успел понять, что счастье – это не то, что маячит за горизонтом, оно в самой жизни. Мечта – это не то, что делает человека счастливым в тот же миг, когда осуществится. Более того, мечта и цель совершенно разные вещи. Несмотря на то что герой – целеустремленный, волевой человек, все же его мечта – это скорее цель, чем нечто большее, хотя он этого и не понимает.
Герой умирает, так и не осуществив свою мечту. Даже если принять тот факт, что мечта всей жизни может быть заключена в рамки двухгодового путешествия, то стоила ли жизнь, полная лишений и бессмысленного труда, этих двух лет? И стоило ли откладывать мечту так надолго?
Откладывая мечту на потом, можно никогда не успеть ее осуществить, как главный герой рассказа И.А. Бунина. Более того, если возлагать на мечту слишком большие надежды, то можно горько разочароваться, и тогда солнце будет не так светить, а ветер будет дуть совершенно иначе, чем ты представлял.