Переживания лирической героини на фоне этих событий отражают переживания самого автора: «Уводили тебя на рассвете, // За тобой, как на выносе, шла». Через образ лирической героини поэтесса изображает саму себя — страдающая, убитая горем, в то же время сильная, способная все преодолеть: «Надо снова научиться жить». Из этого образа вытекает другой- образ матери-страдалицы. Это вечный образ, который берет свое начало еще от Богородицы: «А туда, где молча Мать стояла, // Так никто взглянуть и не посмел», — сохранившийся до сих пор: «Опять поминальный близится час. // Я вижу, я слышу, я чувствую вас». Устами лирической героини говорит «столичный народ», потому что эта трагедия общая для всех матерей.
Она, как мать, готова кричать «семнадцать месяцев» и стоять «триста часов». Она убита горем, но будет терпеть и всегда помнить: «Затем, что и в смерти блаженной боюсь // Забыть громыхание черных марусь, // Забыть, как постылая хлопает дверь // И выла старуха, как раненный зверь». Именно благодаря этой вечной любви и незабвенности ее слезы способны «новогодний лед прожигать». Настолько велико ее горе и сильна ее любовь. Таким образом, мы видим, что образ лирической героини двойственнен: с одной стороны, он автобиографичен. Изображает А.А. Ахматову в период ареста и заключения ее сына; с другой, он показывает судьбу одной из множества матерей, которые вынуждены страдать.