Однако в этих словах заключена не просто идея произведения, но и граница, разделяющая всякую моральную, нравственную жизнь, исполненную любви, жалости, справедливости, от мира низости и измены, жестокости и насилия. Слова «живи и помни» являются как бы стражем человеческой совести.
События, описанные в повести, происходят зимой 1945 г., в последний год войны, в деревне Атамановка, которая раньше называлась еще более устрашающе — Разбойниково, так как предки селян в свое время «грешили» таким вот прибыльным ремеслом. Однако к моменту происходящих в повести событий обитатели деревни давно уже были тихими, безобидными и вместе с тем абсолютно опустошенными и безразличными ко всему людьми. Ведь именно у них на глазах происходит трагедия человеческой души.
Главный герой повести — Андрей Гуськов, «расторопный и бравый парень, рано женившийся на Настене и проживший с ней до войны нехорошо-неплохо четыре года». Андрей Гуськов не был героем, но честно сражался почти до самого конца войны, получил ранение в 1944 г. и попал в госпиталь. Он полагал, что тяжелое ранение поможет ему вернуться в родную деревню, к жене, не дожидаясь конца войны. Еще в госпитале он распланировал свою дальнейшую жизнь. Тем не менее надежда на демобилизацию не оправдалась. Переломным моментом всей его судьбы стало известие об отправке на фронт. У героя не хватает нравственных сил подняться над своей бедой, поставить на первый план беду народную; осознание необходимости дальнейшей борьбы не может в его душе справиться с мечтами о личном счастье и покое. И с этого момента происходит распад человеческой личности. Он решает дезертировать. Человек, отказавшийся от положительного нравственного выбора, далее уже плывет по течению. В тексте повести нравственное разложение подчеркивается описанием неуютной атмосферы, как бы обволакивающей героев. Встреча Андрея с Настеной происходит не в доме, а в холодной, нетопленой бане (баня, как известно, в русском фольклоре символизирует место сбора всякой «нечисти»). Андрей постепенно, чем далее, тем более, черствеет душой, становится жестоким. На примере того, как Андрей набрасывается на теленка и «задирает» его, видно, что он потерял человеческий образ. Когда он подстрелил косулю, то не стал ее добивать, а стоял и внимательно наблюдал, как мучается несчастное животное. «Уже перед самым концом он приподнял ее и заглянул в глаза — они в ответ расширились… Он ждал последнего, окончательного движения, чтобы запомнить, как оно отразится в глазах». Доходит до того, что герой научился выть по-волчьи (как бы превратившись из человека в оборотня). Андрей все больше и больше отдаляется от людей и даже от жены. «Скажешь кому — убью. Мне терять нечего», — говорит он ей.
Для Настены известие о том, что ее муж Андрей Гуськов — предатель, тоже явилось переломным моментом в жизни. «…Где ты был, человек, какими игрушками ты играл, когда тебе назначили судьбу? Зачем ты с ней согласился? Зачем, не задумавшись, отсек себе крылья, как раз, когда они больше всего нужны, когда надо не ползком, а летом убегать от беды?» -размышляет героиня. Не каждому человеку дано пережить такое горе и позор. Настя любит и жалеет Андрея, но, когда стыд за поступок мужа переполнил ее душу, она заканчивает жизнь самоубийством (убивая при этом и своего еще не родившегося ребенка). Она погибает в пучине реки Ангары между двух берегов: берегом мужа-предателя и берегом народа. Андрей думал, что рождение ребенка — перст Божий, указующий возврат к нормальной человеческой жизни, и ошибся. Смерть близких людей — это расплата и урок!