В ней чувство любви отражается поэтом не так, как в классической поэзии XIX в. У Маяковского любовь – это глубоко личные переживания, не имеющие ничего общего с мнением обывателей о любви. Первую часть произведения поэт назвал «Обыкновенно так», чтобы противопоставить обыденному восприятию чувства любви свое – поэтическое. В этом основной конфликт лирической по своей жанровой доминанте поэмы. По мнению Маяковского, любовь дается каждому человеку от рождения, но у обычных людей, которые любят «между служб, доходов прочего», «поцветет, поцветет – и скукожится»:
Любовь любому рожденному дадена,
— Но между служб,
Доходов
И прочего
Со дня на день
Очерствевает сердечная почва.
Поэт протестует против принятого мнения о недолговечности любви. Он любит преданно и верно. История его громадного чувства описывается в последующих четырех главах. У поэта было сердце, способное вместить все мироздание: «Громада любовь, громада ненависть». Чувства переполняют поэта, они безграничны, он хочет поделиться своей любовью со всеми, но любовь в обывательском и жестоком мире никому не нужна.
Наконец, лирическому герою встречается женщина, которая
Пришла — Деловито, За рыком, За ростом, Взглянув,
Разглядела просто мальчика.
Взяла,
Отобрала сердце
И просто
Пошла играть —
Как девочка с мячиком.
Конфликт в поэме строится на неразделенности чувства любви. Наиболее высокого напряжения он достигает в главе «Ты». Поэт отдает сердце любимой и счастлив. По его мнению, счастье не в том, чтобы хранить чувства, как капитал в банке, а в том, чтобы подарить их другому человеку, ничего не желая взамен. Любовь бескорыстна, поэтому она вечна. У Маяковского было твердое убеждение, что «если ты меня любишь, значит, ты мой, со мной, за меня, всегда, везде и при любых обстоятельствах, даже если я неправ, несправедлив, или жесток». Любовь должна быть незыблема, как закон природы. «Не может быть, чтобы я ждал солнца, а оно не взойдет. Не может быть, чтобы я поклонился цветку, а он убежит. Не может быть, чтобы я обнял березу, я она скажет: “Не надо”». Любви не страшны
Ни ссоры, Ни версты. Продумана, Выверена, Проверена.
Подъемля торжественно стих строкоперстый, Клянусь —
Люблю
Неизменно и верно.
К любовной лирике Маяковского относятся два стихотворения, созданные в конце 1928 года. Это «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и «Письмо Татьяне Яковлевой». Первое из них адресовано редактору газеты «Комсомольская правда», в которой работал оказавшийся в Париже поэт. Второе стихотворение не было предназначено для печати – это личное послание, которое было передано любимой женщине. В первом
«Письме…» Маяковский размышляет о сущности любви, ее сокровенном смысле. Поэт хочет разобраться в себе, по-новому взглянуть на мир. Любовь настолько сильна, что перевернула в нем все, создала его заново. «Письмо…» представляет собой поэтический монолог. Любовь поэта «человеческая, простая»:
Подымает площадь шум, экипажи движутся,
я хожу, стишки пишу
в записную книжицу.
Любовь дает возможность ощутить единство обычного, земного и прекрасного, высокого, а поэзия – выразить это.
В этом «Письме…» поэт утверждает, что слово влюбленного человека способно подымать, и вести, и влечь, которые глазом ослабли.
«Письмо товарищу Кострову…» – одно из самых лирических произведений В. Маяковского о любви. Поэт говорит о значении любви в своей жизни. Его чувства приобретают «вселенские» масштабы, поэтому для их выражения Маяковский использует метафоры и неологизмы: «Из зева до звезд взвивается светло золоторожденной кометой» или
«Распластан хвост небесам на треть».
В «Письме Татьяне Яковлевой» любовь предстает своей драматической стороной. Почему-то взаимная любовь не принесла счастья влюбленным. Поэт обещает усмирить чувство ревности. Если стихотворение «Письмо товарищу Кострову…» имеет глобальный, даже философский характер, то второе по содержанию более личное. В нем душа Маяковского открыта, в ней рядом страсть и бессилие, ревность и достоинство:
Ты не думай, щурясь просто
из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда,
иди на перекресток
моих больших и неуклюжих рук.
Не хочешь?
Оставайся и зимуй,
И это оскорбление
на общий счет нанижем.
Форма монолога сообщает стиху доверительность, придает поэтическому повествованию глубоко личный характер. Предельная откровенность героя проступает в словах о «собаках озверевшей страсти», о ревности, которая «двигает горами», о «кори страсти». Каждая строка стихотворения наполнена силой чувства, как и вся любовная лирика Маяковского, мощная и страстная. Поэт был навеки ранен любовью. Читателя не может не потрясти сила этой любви, которая вопреки всему утверждает непобедимость жизни. Поэт имел все основания говорить:
Если
я чего написал, если
чего сказал —
тому виной глаза-небеса, любимой моей
глаза.