Она хороша собой, любит роскошь, комфорт, дорогие рестораны и в то же время ходит «скромной курсисткой», завтракает в вегетарианской столовой на Арбате. У нее очень критичное отношение ко многим модным произведениям литературы, известным людям. И она явно не влюблена в героя так, как бы ему этого хотелось. На его предложение о браке она отвечает, что не годится в жены. «Странная любовь!» — думает об этом герой. Раскрывается внутренний мир героини совершенно для него неожиданно: оказывается, она часто бывает в храмах, глубоко увлечена религией, церковными обрядами. Для нее это не просто религиозность — это потребность ее души, ее чувство родины, старины, для героини внутренне необходимые. Герой считает, что это всего лишь «московские причуды», он не может ее понять и глубоко потрясен ее выбором, когда после их единственной ночи любви она решает уехать, а потом уйти в монастырь.
Для него крушение любви — катастрофа всей жизни, немыслимое страдание. Для нее сила веры, сохранение своего внутреннего мира оказались выше любви, она решает посвятить себя Богу, отрекшись от всего мирского. Автор не раскрывает причин ее нравственного выбора, что повлияло на ее решение — социальные обстоятельства или нравственно-религиозные искания, но он ярко показывает, что жизнь души неподвластна разуму. Особенно это подчеркивается в эпизоде последнею свидания героев в Марфо-Мариинской обители. Герои не только видят, сколько чувствуют друг друга, они не контролируют свои чувства: герою «почему-то» захотелось войти в храм, героиня внутренне ощущает ею присутствие. Эта загадка, таинственность человеческих ощущении одно из неотъемлемых свойств любви в изображении Бунина, трагической и властной силы, способной перевернуть всю жизнь человека.