Сквозной темой цикла является любовь во всей ее многоликости, слиянии душ двух уникальных, неповторимых миров, душ влюбленных.
Рассказ «Чистый понедельник» содержит важную мысль, что душа человека – тайна, а женская – особенно. И о том, что каждый человек ищет свой путь в жизни, часто сомневаясь, делая ошибки, и счастье – если найдет.
Бунин начинает свой рассказ с описания серого зимнего дня в Москве. К вечеру жизнь в городе оживлялась, жители освобождались от дневных забот: «…гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, – в сумраке уже было видно, как с шипением сыпались с проводов красные звезды, – оживленнее спешили по тротуарам чернеющие прохожие». Пейзаж подготавливает читателя к восприятию истории
«странной любви» двух людей, пути которых трагически разошлись.
Рассказ потрясает искренностью в описании большой любви героя к своей возлюбленной. Перед нами своеобразная исповедь мужчины, попытка вспомнить давние события и понять, что же тогда произошло. Почему женщина, говорившая, что кроме отца и него у нее никого нет, без объяснений оставила его. Герой, от лица которого ведется рассказ, вызывает симпатию и сочувствие. Он умен, красив, весел, говорлив, безумно любит героиню, готов на все ради нее. Писатель последовательно воссоздает историю их взаимоотношений.
Образ героини окутан таинственностью. Герой с обожанием вспоминает каждую черточку ее лица, волосы, платья, всю ее южную красоту. Недаром на актерском
«капустнике» в Художественном театре знаменитый Качалов восторженно называет героиню Шамаханской царицей. Они были прекрасной парой, оба красивые, богатые, здоровые. Внешне героиня ведет себя вполне нормально. Принимает ухаживания возлюбленного, цветы, подарки, ездит с ним в театры, на концерты, в рестораны, но внутренний мир ее закрыт для героя. Она немногословна, но иногда высказывает мнения, которых ее друг не ждет от нее. Он почти ничего не знает о ее жизни. С удивлением герой узнает, что его возлюбленная часто посещает храмы, много знает о службах в них. В то же время говорит, что она не религиозна, а в храмах ее восхищают песнопения, обряды, торжественная духовность, какой-то тайный смысл, которого нет в суетной городской жизни. Героиня замечает, как пылает от любви ее друг, но сама не может ответить ему тем же. По ее мнению, в жены она тоже не годится. В ее словах часто проскакивают намеки на монастыри, куда можно уйти, но герой не воспринимает это серьезно.
В рассказе Бунин погружает читателя в атмосферу дореволюционной Москвы. Он перечисляет многочисленные храмы и монастыри столицы, вместе с героиней восхищается текстами древних летописей. Здесь же даны воспоминания и рассуждения о современной культуре: Художественный театр, вечер поэзии А. Белого, мнение о романе Брюсова
«Огненный ангел», посещение могилы Чехова. Множество разнородных, иногда несовместимых явлений составляют канву жизни героев.
Постепенно тон рассказа становится все более грустным, а в конце – трагическим. Героиня приняла решение расстаться с любящим ее мужчиной, уехать из Москвы. Она благодарна ему за настоящую любовь к ней, поэтому устраивает прощание и позже присылает ему последнее письмо с просьбой не искать ее.
Герой не может поверить в реальность происходящего. Не в силах забыть любимую, он два последующих года «долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться – равнодушно, безнадежно…». Но все равно в один из похожих зимних дней он ездил по тем улицам, где они бывали вдвоем, «и все плакал, плакал…». Повинуясь какому-то чувству, герой заходит в Марфо-Мариинскую обитель и в толпе монахинь видит одну из них с глубокими черными глазами, смотрящую куда-то в темноту. Герою показалось, что смотрит она на него.
Бунин ничего не объясняет. Была ли это действительно возлюбленная героя, остается загадкой. Но ясно одно: была великая любовь, сначала осветившая, а потом перевернувшая жизнь человека.