В «Детстве» доминирующими чертами Николая Иртеньева можно назвать застенчивость, доставляющая герою множество страданий, желание быть любимым и постоянный анализ собственных ощущений. Маленький Николенька часто впадает в отчаяние, т.к. считает себя совершенно не красивым: «нет счастия на земле для человека с таким широким носом, толстыми губами и маленькими серыми глазами». Он остро воспринимает окружающий мир, близко к сердцу воспринимает беды близких ему людей (например, жалеет гувернера Карла Иваныча, уволенного его отцом). Это ребенок романтический, ищущий: завернувшись в одеяло после молитвы, он ощущал на душе легкость и отраду, предаваясь мечтам обо всем и ни о чем: «… на душе легко, светло и отрадно; одни мечты гонят другие, — но о чем они? они неуловимы, но исполнены чистой любовью и надеждой на светлое счастие».
Вместе с тем детство Николая Иртеньева — это жизнь в гармонии с самим собой, в беззаботности «и силы веры, невинной веселости и беспредельной потребности любви». Здесь, несмотря на «закрытость» образа жизни героя, на индивидуализм мировосприятия, некий детский эгоизм, эгоцентризм, происходят зачатки становления мужского характера: открытое и доброжелательное отношение к миру, умение сопереживания чужому несчастью, потребность защитить слабого.
В отроческом возрасте, описанном Л.Н. Толстым во второй части трилогии, герой впервые сталкивается с горем: умирает его мама. Привычный мир рушится, что становится толчком к познанию мира чужого. Так, например, Николай Иртеньев раздумывает о том, как живут другие люди, не имеющие, подобно их семье, материального достатка (например, семья Катеньки): «… как и чем они живут, как воспитывают своих детей, учат ли их, пускают ли играть, как наказывают» т.д. Он с горечью и чувством утраты воспринимает охлаждение детской дружбы со страшим братом Владимиром, так же желая заглянуть в его внутренний мир.
В то же время происходит и более четкое формирование позитивного и негативного отношения к окружающему его миру и людям (например, выраженная неприязнь к гувернеру). Кроме того, у него обостряется критическое отношение к себе: природная стыдливость усугублялась пониманием собственной некрасивости, «уродливости»; он воспринимает себя так: «Я гораздо ниже ростом Володи, широкоплеч и мясист, по-прежнему дурен и по-прежнему мучусь этим. Я стараюсь казаться оригиналом. Одно утешает меня: это то, что про меня папа сказал как-то, что у меня умная рожа, и я вполне верю в это». Николай убежден, что «что ничто не имеет такого разительного влияния на направление человека, как наружность его, и не столько самая наружность, сколько убеждение в привлекательности или непривлекательности ее». С точки зрения психологической и нравственной такой процесс можно назвать отходом от индивидуалистической замкнутости на себе одном, свойственной маленькому Николеньке и неприемлемой для взрослеющего мужчины, которому не безразличен уже не только окружающий его мир, но и собственное место в этом мире.
Тогда же, в отрочестве, проявляется гражданская и личностная позиция Николая Иртеньева: он начинает задумываться о назначении человека в целом и собственном, в частности, о своем будущем, о бессмертии души и греховности жизни, о необходимости постоянного совершенствования. В отроческом возрасте сильнее проявляются мужские черты характера героя — это небезразличие не только к окружающему миру, но и к людям, оценка не только их действий и поступков, но и своих, а также умение дружить, ценить дружбу, и понимание необходимости совершенствования. Это уже зачатки мыслей об ответственности.
В юности, которой посвящена последняя часть трилогии, главным увлечением героя становится стремление к самоусовершенствованию. Укрепляется его позиция ответственности: несмотря на нежелание учиться, он все же готовится к поступлению в университет, т.к. это необходимо для дальнейшей плодотворной жизни и деятельности; вместе с тем, это веление отца, которого Николай почитает и ослушаться не может. На первом этапе юности мечты подменяют реальность. По словам героя, он живет такими чувствами: любовь к воображаемой женщине; любовь любви (желание быть любимым); надежда на необыкновенное, тщеславное счастье и ожидание вследствие этого чего-то волшебно-счастливого; отвращение к себе и раскаяние, состоявшие в ненависти к прошедшему и страстном желании совершенства. Он составляет жизненные правила и старается следовать им. В этот же период приходит и осознание, что не все в жизни так, как оно кажется, что имеются противоречия между желаемым и действительным, что процесс самоусовершенствования не столь легок, как планируется. Взрослая жизнь приносит первые разочарования, проходит «в череде падений и возрождений».
Университетская жизнь открывает Николаю необходимость соответствия ряду негласных условий (подражание комильфо: французский, одежда и т.д.). В целом это поверхностное познание окружающего мира, неумение отличить кажущееся от действительного, что говорит и о моральной незрелости героя, и о мужском подходе к необходимости взять новую для себя «вершину». Чисто мужская точка зрения Николая Иртеньева проявляется в момент его отчисления из университета: он не падает духом, не считает виновным в произошедшем других, а собирается жить по правилам (которые, впрочем, напишет для себя сам) и не делать «ничего дурного».
Позитивное отношение к миру и людям, несмотря на отдельные несогласия и разногласия, делают образ Николая Иртеньева привлекательным для читателя, т.к. многие могут найти в нем те или иные присущие самому себе черты. Он обладает твердостью характера по отношению к себе, к собственным слабостям, умением честно признать собственное несовершенство и желанием усовершенствования.
иртеньев толстой повесть