О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
У Тютчева в стихах – буря чувств, он описывает любовь во всем разнообразии ее проявлений. Поэт верил, что к истинной любви человека ведет судьба. Стихотворение «Я встретил вас…» посвящено первой любви Тютчева, Амалии Лерхенфельд, к которой поэт посватался, когда ей было 14 лет. Родители девочки не согласились на этот брак. Прошло 34 года, Амалия не забыла своего возлюбленного и приехала проведать его. Тютчев уже умирал, и появление Амалии у своей постели воспринял как чудо. После ее прощального визита поэт написал стихотворение «Я помню время золотое…»:
Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне,
— И вот – слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне…
Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь,
— И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..
В стихотворении «Близнецы» Тютчев называет близнецами Самоубийство и Любовь.
Автор уверен, что любовь может довести человека до самоубийства.
Знаменитый «денисьевский цикл» Тютчева стал отражением глубокой и страстной любви поэта к молодой учительнице его детей Е. А. Денисьевой. Ей посвящено большое количество стихотворений, которые, собранные в цикл, представляют собой своеобразный дневник их отношений, длившихся 14 лет. Денисьева умерла молодой от чахотки.
В стихотворении «О, как убийственно мы любим…» поэт говорит о том, что любовь нужно беречь, охранять от зла мира, иначе ее можно потерять. Поэт казнит себя за эту любовь, которая принесла его возлюбленной столько страданий:
…Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла…
Общество презирало Денисьеву за связь с женатым поэтом. В начале отношений она была веселой и жизнерадостной девушкой, но потом:
Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Всё опалили, выжгли слезы
Горячей влагою своей.
Эта любовь поэта закончилась смертью возлюбленной. Последние стихотворения, написанные на смерть любимой, потрясают трагичностью:
Любила ты, и так, как ты, любить —
Нет, никому еще не удавалось!
О Господи!.. и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось…
В стихотворениях, написанных после смерти возлюбленной, поэт пытается воскресить ее образ, кается в грехах перед ней, вспоминает моменты их общего счастья, продолжает разговаривать с ней:
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?
Любовная лирика Тютчева полна желанием понять душу женщины, обожествлением и сочувствием. На этой лирике впоследствии формировались таланты Блока, Цветаевой и многих других поэтов вплоть до наших современников.