После щедрой, солнечной Украины Петербург показался ему серым, тяжелым и мрачным городом, равнодушно взирающим на копошащихся в нем людей. Через несколько лет у Гоголя уже сформировалось полное впечатление о Петербурге, с его тяжелой атмосферой, но величие города словно гипнотизировало писателя.
Великий Петербург стал важным мотивом в творчестве Гоголя. Упоминания о нем есть почти в каждом произведении писателя: в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», в комедии «Ревизор», в «Повести о капитане Копейкине» из «Мертвых душ», в цикле петербургских повестей. Ярко и красочно выглядит Петербург в повести «Ночь перед Рождеством»:
«…вдруг заблестел перед Вакулой Петербург… Боже мой! Стук, гром, блеск; по обеим сторонам громоздятся четырехэтажные стены. <…> Ему казалось, что все домы устремили на него свои бесчисленные огненные очи и глядели». Это описание Петербурга передает мечты юного Гоголя о городе-сказке с невиданными чудесами, с роскошными дворцами и садами, где живет сама царица, исполняющая желания.
У Гоголя Петербург предстает как фантасмагорический, призрачный город, где все зыбко и странно смещено. Причудливо переплетаются реальное и фантастическое, величественное и низкое, прекрасное и безобразное. Здесь может произойти самое невероятное. Например, нос майора Ковалева живет отдельно от владельца и прекрасно себя чувствует.
Писатель изображает и реальный Петербург, город чиновников, живущих своей бюрократической жизнью. В этом случае Гоголь использует прием социальной сатиры. Петр Первый построил этот город, он же своим повелением учредил огромную армию чиновников, которых разделил табелью о рангах на четырнадцать разрядов. У Гоголя по улицам пышного, парадного Петербурга ходит несчастный, ограбленный, униженный чиновник четырнадцатого класса Акакий Башмачкин. Чиновничье-бюрократический город доводит героя до полнейшего отупения. Это город контрастов: рядом с бьющей в глаза роскошью во много раз тяжелее голодать, чтобы скопить денег на шинель. Смерть Башмачкина происходит от столкновения с неким «значительным лицом», представляющим закон. Мелкого чиновника, «маленького человека» раздавила безжалостная, мертвая бюрократическая машина.
В повести «Невский проспект» Гоголь также пишет о двух ликах Петербурга. В начале повести писатель, как восторженный провинциал, восклицает: «Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге…». По улице движутся шляпки, усы, дамские рукава, сюртуки, а лиц нет. Гоголь показывает суету бездуховного мира, из которого исчез живой человек. Красота и великолепие выставлены напоказ, а за ними скрыты грязные дворы, подвалы, где живет беднота, публичные дома, «где человек святотатственно подавил и посмеялся над всем чистым и святым, украшающим жизнь». Петербург живет по законам трагедии и фарса. Заканчивая повествование, автор предупреждает: «О, не верьте этому Невскому проспекту! Я всегда закутываюсь покрепче плащом своим, когда иду по нем, и стараюсь вовсе не глядеть на встречающиеся предметы. Все обман, все мечта, все не то, чем кажется!»
Только пожив в Риме, Гоголь понял, что нашел, наконец, свой город мечты. Он писал:
«Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр – все это мне снилось». В повести «Невский проспект» герой Гоголя, художник Пискарев, мечтавший найти идеал в погоне за призраком, с отчаянием восклицает: «О, как отвратительна действительность! Что она против мечты?»
Тема Петербурга у Гоголя связана с властью мертвого над живым, с подавлением всего живого, с омертвением и обезличиванием человека, с призрачностью происходящего, с невозможностью отличить правду от лжи, явь от сна.