Этот цикл принадлежит к позднему этапу творчества Блока.
Как и большинство поэтов Серебряного века, Блок был озабочен историческим будущим страны, в его стихах звучат сомнения и тревога. В то же время поэт наполняет свои произведения большой сыновней любовью к Родине. Он верит в талантливость и духовную силу народа, верит, что Россия пройдет через очистительный огонь катастроф и выйдет из них невредимой и обновленной:
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты.
Главным в цикле является мотив дороги, пути. Исторические пути страны прослеживаются с седой древности. В стихотворении «Русь» поэт создает атмосферу тайны, язычества:
Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями
И мутным взором колдуна.
В стихах этого цикла поэт дает и реальные черты Родины, и ее символический облик, показывает страну с разных сторон, многоликой и величественной в своей необъятной широте. Огромной стране соответствует трудный, тернистый путь. Уникальность ее – в сосуществовании на одной территории множества различных народов с разными культурами, но с русской душой:
…где разноликие народы
Из края в край, из дола в дол Ведут ночные хороводы Под заревом горящих сел.
В стихотворении «На поле Куликовом» автор пишет:
…До боли
Нам ясен долгий путь!
Здесь поэт пытается в истории Руси, в событиях Куликовской битвы найти ответы на вопросы современности. Древний мир противопоставлен России рубежа XIX–XX веков. Герой выступает безымянным воином, тем самым судьба лирического героя отождествляется с судьбой Родины. Сражаясь в войске Дмитрия Донского, он полон патриотизма и любви к своей Отчизне. Безымянные русские воины готовы сложить головы, ради спасения и свободы Родины. Поэт верит в победу над врагом, его стихи полны надеждой.
В стихотворении «Россия» Блок выступает как гражданин и патриот, который не мыслит себя без Родины. Он переживает вместе с ней горькую судьбу, ее нищету, видит тяжелую жизнь народа. Перед нами предстает Россия в образе женщины с тяжелой долей, но волевым характером:
И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка.
Трагическая история страны, ее народа – это крестный путь, который она должна пройти, чтобы достичь истинного величия.
В стихотворении «Коршун» образ хищной птицы – символ врагов России. Поэт соединил в этом стихотворении все ведущие темы цикла. Изображены природа страны, ее история, изнуряющий труд людей. Блок задается вопросом: «Почему так?»:
Идут века, шумит война,
Встает мятеж, горят деревни.
А ты все та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней.
— Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?
Блок воспринимал Родину как «огромное, родное, дышащее существо, подобное человеку, но бесконечно более уютное, ласковое, беспомощное, чем отдельный человек». В древней, «неповоротливой», огромной России поэт видел мощные силы. Родина – это мать, которая любит и теряет своих детей. Блок предсказывал, что придет время, когда «границы сотрутся и родиной станет вся земля, а потом и не одна земля, а бесконечная вселенная».