Счастье любви невозможно сравнить ни с чем: душа человека летает, она свободна и полна восторгом. Влюбленный готов обнять весь мир, свернуть горы, в нем открываются силы, о которых он и не подозревал.
Куприну принадлежат замечательные произведения о любви. Это рассказы «Суламифь», «Гранатовый браслет», «Леночка», «Сентиментальный роман», «Фиалки». Тема любви присутствует почти в каждом произведении писателя, отражая одну из ее форм.
Куприн воспевает любовь как чудо, в его произведениях отношение к женщине как к богине. Это было присуще русской культуре и литературе XIX – начала XX века. Куприн представляет любовь как некую силу, которая полностью охватывает и поглощает человека. Но она в то же время дарует людям огромную радость. Влюбленный готов на все ради любви, не хочет потерять ее, какой бы она ни была, и благодарит Бога за этот бесценный дар. Писатель показывает, что происходит с людьми, в душе которых вспыхивает чистое и светлое чувство, но живут они в обществе, где царят пошлые, лицемерные, извращенные понятия и духовное рабство.
История любви мелкого чиновника контрольной палаты Желткова не оставляет читателя равнодушным. С первого взгляда он влюбляется в девушку, которую видит в ложе цирка. Он понимает, что эта девушка из высшего общества, но для любви нет сословных границ. Огромное чувство Желткова необъяснимо и невозможно в данном обществе, но юноша уверен, что с этой минуты его жизнь принадлежит его избраннице.
Куприн повествует о неземной любви, способной полностью изменить человека. Желтков находит самые восторженные слова, думая о своей возлюбленной. Он считает, что «нет на свете ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее» и нежнее ее. Герой узнает, что девушку зовут Верой Николаевной. Вскоре она выходит замуж за князя Шеина, богатого и спокойного человека. Не имея возможности сблизиться, Желтков иногда посылает княгине Вере пылкие письма, на которые она не обращает внимания. Со временем отношения с мужем превращаются в ровные дружеские, но страсти в них нет.
Из-за сословных предрассудков любовь Желткова остается безответной и безнадежной. Теперь он посылает Вере поздравительные открытки по праздникам, не переставая ее безумно любить. Однажды в день рождения Вера получает от Желткова подарок – гранатовый браслет, когда-то принадлежавший его матери. Это единственная ценная вещь, которой владеет юноша. В записке он просит не обижаться на его дерзость и принять подарок.
Вера Николаевна все рассказывает мужу, но в ее душе уже возникают мысли о том, что у нее может быть своя тайна. Женщина удивлена упорством этого тайного поклонника, который уже семь лет постоянно напоминает о себе. Она начинает догадываться, что в ее жизни нет великой любви, способной на жертвы и свершения. Но в обществе люди обходятся без любви, более того, сильные проявления чувств считаются неприличными и презираются. Своими письмами и подарками Желтков позорит порядочную замужнюю женщину. Окружающие издеваются над чувствами молодого человека как над чем-то недостойным.
Оскорбленные вмешательством в их личную жизнь, брат и муж Веры находят Желткова и требуют прекратить напоминать о себе. Желтков смеется: они хотят, чтобы он перестал любить Веру, а любовь отнять невозможно. Герой Куприна предпочитает покончить собой, поскольку любовь стала для него всей жизнью. Он умирает счастливым, выполнив волю любимой женщины оставить ее в покое. Желтков хочет, чтобы Вера была счастлива, чтобы ложь и клевета не коснулись ее светлого образа.
Потрясенная Вера Николаевна впервые видит Желткова в гробу со спокойной улыбкой на лице. Она окончательно понимает, что «та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее». Соната Бетховена, которую в письме просит послушать Желтков, помогает Вере понять душу этого человека. Свое предсмертное письмо к ней он заканчивает словами: «Да святится имя Твое!»
Куприн идеализирует любовь, считает ее сильнее смерти. Такая сильная, настоящая любовь, по словам генерала Аносова, «бывает раз в тысячу лет». В рассказе писатель показал простого, «маленького», но великого человека, каким его сделало чудо любви.