К. Паустовский в эссе с озабоченностью говорит о том, что бесцветная проза вызывает желание «разбить эти повести и романы, как заклеенное окно в душной и пыльной комнате». Автор указывает и на причины тоскливости подобных произведений: они в омертвении писателей. Я бы уточнила эту фразу другим словосочетанием: они в отсутствии вдохновения у создателей романов. Этим и объясняется серость, тусклость многих наших книг.
Разделяя и дополняя рассуждения К. Паустовского, хочу процитировать известные строки А. С. Пушкина:
Не для житейского волнения,
Не для корысти, не для битв
— Мы рождены для вдохновения
Для звуков сладких и молитв.
Великий поэт России А. С. Пушкин, полностью отдаваясь творчеству, с бесстрашной искренностью черпал содержание своих стихов из глубины души. Это придавало его поэзии особую свежесть, делая стихи жизненными. Труд был для него святыней, радостью, которые исцеляли язвы.
Именно вдохновение, радость творчества, а не эмоциональная скудость заставляли почти ослепшего писателя М. Булгакова в очередной раз переписывать свой роман «Мастер и Маргарита». Несмотря на физическое и психическое переутомление, автор в порыве желания, энтузиазма и воли мысли до последних дней своей жизни интенсивно правил книгу, которую никто и никогда не назовет серой, бесцветной, посредственной…