Бугаевы жили в том же доме (этажом ниже), что и семья младшего брата Владимира Соловьёва – Михаил. Там юный Борис Бугаев познакомился и с самим Владимиром Соловьёвым, и с его творчеством. Сын Михаила – Сергей, будущий поэт-символист, стал другом Бугаева. Влияние Соловьёвых укрепило литературные интересы Бориса, которые он вынужден, был скрывать от отца: тот хотел, чтобы сын занимался наукой, а не искусством. Для того чтобы Бугаев-старший не узнал о первых печатных опытах сына, Борис взял псевдоним – Андрей Белый. (Такое литературное имя придумал ему в семье Соловьёвых.)
Первыми произведением начинающего поэта, подписанным этим именем, стала «Симфония (2-я драматическая)» (1902). Необычное музыкальное заглавие в данном случае обозначало новый, созданный Андреем Белым жанр. «Симфонии – особый вид литературного изложения, можно сказать, созданный Белым и по преимуществу отвечающий своеобразию его жизненных восприятий и изображений. По форме это что среднее между стихами и прозой. Их отличие от стихов в отсутствии рифмы и размера. Впрочем, и то и другое, словно непроизвольно, вливается местами. От прозы – тоже существенное отличие в особой напевности строк. Эти строки имеют не только смысловую, но и звуковую, музыкальную подобранность друг к другу. Этот ритм наиболее выражает переливчатость и связанность всех душевностей и задушевностей окружающей действительности. Это именно музыка жизни – и музыка не мелодическая,… а самая сложная симфоническая», — писал философ Сергей Аскольдов о «симфониях» Белого. (Всего Белый написал четыре симфонии.)
В первые годы xx века в Москве возник кружок «аргонавтов», лидером которого был Андрей Белый. Название связанно с древним мифом, повествующим о путешествии героев на корабле «Арго» в мифическую страну Колхиду за золотым руном. Герои стихов первого сборника Андрея Белого «Золото в лазури» (1904) – аргонавты, отправляющиеся «за солнцем».
Миф об аргонавтах для членов кружка превратился в символ близящегося преобразования мира. «…Последние цели литературы коренятся не в литературе вовсе , — писал Андрей Белый. – С этой точки зрения литература должна стать чем- то действенным и живым». В своих мемуарах, написанных уже в 30 годах, он скажет ещё более определённо: «…нас интересовала проблема новой культуры и нового быта, в котором искусство наиболее мощный рычаг, но которого формы отчеканятся в будущем… наша задача – принести посильную лепту на алтарь этого будущего…».
В 1912 Белый знакомится с Рудольфом Штейнером, основателем антропософии – одного из мистических течений xx века. Эта «наука в духе», как считалось, помогает человеку общаться с потусторонним миром, познать собственную судьбу. Штейнер разработал специальный курс, обучавший такому общению, и выступал своеобразным проводником в иную реальность (разумеется, для просвещенных»). Под руководством Штейнера и по его проекту в швейцарском городе Дорнахе его последователи строили антропософский храм Гётеанум, где представители всех религий и всех наций в будущем соединятся в общей мистической практике. В 10-х и 20-х годах А.Белый с перерывами жил в Дорнахе и работал на строительстве храма.
В 1913 в Москве было основано Антропософское общество, в которое входил Белый и членом которого, невзирая ни на какие колебания, оставался до конца своих дней.
В истории русского символизма Андрей Белый сыграл исключительную роль: он был одним из главных его теоретиков, ведущим критиком, поэтом и прозаиком. Романы Андрея Белого «Серебряный голубь» (1909) и «Петербург» (1913) – наиболее значительные произведения прозы символистов; три тома его воспоминаний написанных с 1933-1934: «На рубеже двух столетий», «Начало века» и «Между двух революций», воссоздали историю русского символизма.