Автор с негодованием повествует о случае, произошедшем однажды в поезде, где он стал свидетелем того, как инвалид, лишившийся на войне руки, по–рабски, покорно ухаживал за своей женой, пытаясь всячески ей угодить. Неприязнь слышим мы в словах В. П. Астафьева, рассказывающего о поведении женщины Мурочки, которая отвечала на все старания своего мужа лишь надменным взглядом и парой иронических, небрежно– брошенных «нежных» слов.
Автор, не принимая таких взаимоотношений между супругами, допускает, что «если это в самом деле любовь», то он, В. П. Астафьев, не в силах понять такой любви.
Нельзя не согласиться с писателем. Действительно, любовь должна облагораживать людей, делать лучше, счастливее, а не превращать в рабов.
Подобное отношение жены к мужу описывает Л. Н. Толстой в романе «Война и мир». Элен Безухова не любит Пьера. Слова и действия мужа вызывают у нее то смех, то презрительный взгляд, то грубое слово. Но графиня очень любит деньги супруга…Сам факт, что в пору войны 1812 года Элен при живом муже решает
«поистине великий» вопрос, за кого из двух любовников выйти замуж, говорит о безнравственности этой красивой женщины.
В статье «Великая история любви» И. Руденко повествуется о том, что среди экспонатов Исторического музея однажды был найден клочок бумаги с несколькими написанными карандашом строчками: «Серёжа. Любимый, всегда помню о тебе. Буду к тебе ходить сюда всегда. Помню трудный 1943 г. Целую тебя. Катя». Записка была найдена на одной из гранитных плит у Вечного огня. Торопливый от волнения почерк, пять коротких строк. Но кто бы ни писал их, мы понимаем главное: человека нет, а любовь жива!
Вот о такой любви и писала поэтесса Вера Звягинцева: «Людям нужен лишь свет любви, а не злой огонек иронии»… Думаю, эти строчки очень понравились бы В. П. Астафьеву.