С точки зрения романтиков, это «естественный человек», живущий в первобытных условиях, а потому близкий к природе, для него характерно состояние детской чистоты и естественности. Но, воспитанный в стенах монастыря на основе иных — христианских — нравственных принципов, Мцыри во многом утратил свои «естественные» корни. Это — «тюремный цветок», который рвется на свободу, но обретя ее, погибает.
Он бежит из монастыря, потому что свободная душа юноши бунтует не столько против чуждой ему цивилизации, сколько против того, что ему навязано. Вот почему Мцыри воспринимает монастырь как тюрьму. Бегство оттуда — это порыв к свободе и попытка узнать жизнь, обрести самого себя. Три дня на воле символически воссоздают всю полноту жизни: «Ты хочешь знать, что делал я / На воле? Жил…».
Поначалу Мцыри кажется, что первозданная природа и есть его родная стихия, ведь он ощутил внутреннее единство
«меж бурным сердцем и грозой». Недаром кульминацией поэмы является битва героя с барсом, где оба — человек и зверь — становятся равноправными бойцами. Но и оба они встречают смерть. Так намечается грань разрыва, которая, углубляясь, показывает закономерность гибели Мцыри. Природа как будто мстит ему за то, что он отдалился от нее. Она заманивает в чащу, сталкивает с барсом, а потом нещадно палит зноем израненное тело.
Но почему природа отторгает того, кто хочет быть ее частью? Она коварно влечет и губит юношу, который утратил, воспитываясь в инородной среде, свою естественность. Для схватки с грозной стихией у Мцыри есть мужество и воля, но не хватает сил и внутренней цельности. В предсмертном бреду он слышит песню рыбки, в которой юноша открывает иные стороны своей личности: потребность любви и покоя, возможность раствориться в тишине и прохладе. Что же значит этот символический образ? Действительно ли это та истинная любовь, которой так жаждет Мцыри, или обман, предвещающий смерть? Трудно дать рациональное толкование этому образу, отражающему смутное желание умирающего юноши.
Может быть, Мцыри — это одна из тех томящихся и мятущихся душ, которая еще помнит свою родную стихию, но уже навсегда утратила связь с ней, как в стихотворении «Ангел». Тогда трагизм ее судьбы нужно считать предрешенным извечно. Ведь возможность разорвать оковы земли и вернуть себе свободу, вновь обретя небо, — это и есть смерть.