В этом произведении автор лирично рассказывает о том как он, ещё будучи мальчишкой, услышал музыку, которая рассказывала ему о чём-то большом, отчего ему было тревожно и горько. В нём зазвучала музыка о неистребимой любви к родине. Он уже в юности понял, что пока у него есть его родина — он не сирота. Даже спустя много лет, в конце войны, в нём не прошла и не угасла любовь к родине и тоска по ней.
Автор рассуждает над поднятым им вопросом не отстраненно, чувствуется его заинтересованность в том, о чём он пишет. Он обращается к воспоминаниям о любимой родине: «Енисей, не спящий даже ночью, молчаливое село, кузнечик, из последних сил работающий наперекор осени в крапиве, вроде он один во всём мире, трава, отлитая как будто из металла, — это и была моя родина.»
Я полностью разделяю точку зрения В.Астафьева. Правоту автора подтверждает и опыт художественной литературы. Не случайно писатели всегда рассматривали проблему любви к родине как одну из самых важных. Проблему отношения к своей родине поднимает В.Г.Распутин в повести «Прощание с Матёрой». Защищают свой остров от затопления те, кто истинно любит родную землю, а чужаки готовы надругаться над могилами, сжечь хаты, которые для других, например, для Дарьи, не просто жилище, а родной дом, где умирали родители и рождались дети.
Тема родины — одна из главных в творчестве Бунина. Покинув Россию, он до конца своих дней писал только о ней. Сразу вспоминаются строки «Антоновских яблок», проникнутые грустным лиризмом. Запах антоновских яблок стал для автора олицетворением родины. Россия показана Буниным многообразной, противоречивой, где вечная гармония природы сочетается с человеческими трагедиями. Но какой бы ни была Отчизна, отношение к ней Бунина можно определить одним словом — любовь.
Таким образом, рассказывая простую, но интересную историю своего героя, В.Астафьев взывает к нашей любви к родине, к тоске по ней, когда мы в чужих краях. И тут невольно приходят на ум всем известные слова великого русского поэта Сергея Есенина: «» Если крикнет рать святая: «Кинь ты Русь, живи в раю!», Я скажу: «Не надо рая, Дайте родину мою».»