Состоятельный американский господин (имени его Бунин намеренно не называет, рисуя его как обобщенный образ) желает в свои 58 лет «приступить к жизни» и позволить себе длительное путешествие по Европе и Азии. С его точки зрения, он еще не начинал жить — он только работал, а в понятие жизни он вкладывает прежде всего отдых, наслаждение всяческими удовольствиями. Поэтому он так тщательно разрабатывает маршрут поездки, учитывая в первую очередь общепринятое мнение людей высшего круга. И его путешествие на «Атлантиде» — грандиозном пассажирском лайнере — действительно комфортабельно и предусматривает общение с избранными.
Но есть в этой жизни и какая-то искусственность, где предписано не только строгое исполнение распорядка дня, но и должные эмоции пассажиров: «до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам» или «с удовольствием» читать газеты. И наконец, вечером поздний обед, составляющий «главнейшую цель всего этого существования, венец его».
Ясно отличие точки зрения автора от позиции героя — очевидно, что это существование не может быть названо подлинной жизнью, ведь мертва душа героя, не взволновано ничем его сердце. Он сам ощущает некое недовольство, но приписывает его неудачной погоде, отчего и едет на остров Капри. И здесь изображена развязка рассказа — герой неожиданно умирает. Сцена его смерти показана автором с впечатляющим натурализмом, но только в этой страшной сцене герой подлинно живет, борясь со смертью. Его возвращение на родину на том же лайнере унизительно — вначале в ящике из-под минералки вместо гроба, после долгого странствия по портовым сараям его тело наконец погрузили в трюм с полным невниманием к тому, что недавно вызывало подобострастные поклоны.
Но жил ли он при жизни? Удался ли его замысел? Автор противопоставляет герою двух абруццких горцев, неграмотных пастухов, которые, однако, умеют чувствовать красоту мира и, наслаждаясь ею, искренне благодарить Матерь Божию в своих наивных молитвах.
Лайнер гордо движется к берегам Америки, воплощая собой гордыню создавшего его человека, но автор показывает и неуместность, близорукость людских претензий на мировое господство: тело героя в трюме корабля — наглядное доказательство того, что человек не знает своего завтрашнего дня. И финал рассказа прославляет величие и красоту живой жизни, неподвластность природы человеку, вечность и непроницаемость тайны бытия.