Ленинград «ненужным привеском болтался» возле тюрем, куда ссылали «врагов народа». С приходом «темного» времени город утратил свое первостепенное значение культурной столицы, он начал восприниматься как место лишения свободы. Особое внимание обращает на себя цветовая гамма поэмы: «…черных марусь…черные сукна…ночь» — отсутствие ярких красок, беспросветная чернота и мрак олицетворяют всю безнадежность, в которой находились народ и страна в ту эпоху. Тогда было не разобрать, «кто зверь, кто человек», без суда и следствия наказывали всех, кто только вызывал подозрения. Не повезло и семье Анны Ахматовой. Одним из незаконно репрессированных «врагов народа» был ее сын, Лев Гумилёв. «Буду я, как стрелецкие женки, под кремлевскими башнями выть» — лирическая героиня в отчаянии, но помощи просить не у кого.
Единственный выход справиться с приговором судьбы – «память до конца убить» и «снова научиться жить». Говоря о страданиях лирической героини, поэт использует эпитет «окаменелое», чтобы подчеркнуть воцарившуюся на душе пустоту. «Магдалина билась и рыдала… а туда, где молча мать стояла, так никто взглянуть и не посмел…» — евангельские образы превратили горе Ахматовой в трагедию всего народа, угнетенного «большим террором». Во второй части эпилога поэмы Ахматова раскрывает тему памяти. Поэт – это защитник гражданской воли, голос, которым «кричит стомильонный народ». Лирическая героиня дает согласие на воздвижение памятника в ее честь «ни около моря…ни в царском саду…а здесь, где стояла я триста часов». Даже после смерти она боится забыть «громыханье черных марусь», потому что с этими воспоминаниями связана целая эпоха в истории нашей страны. Это было поистине трагичное время для всего народа. И пока «тихо идут по Неве корабли», память о страшных событиях прошлого продолжает жить.