Герои погибают, расстаются, кончают жизнь самоубийством — они все несчастливы. Почему так происходит? Любовь показана писателем как могучая грозная сила, способная перевернуть жизнь человека. Поручик, герой рассказа «Солнечный удар», вовсе не думал об этом, затевая, как ему казалось, легкую интрижку с привлекательной попутчицей. Но, расставшись с нею, он неожиданно осознает, что не может забыть ее, увидеть героиню вновь для него «необходимее жизни».
С глубоким психологизмом раскрывает писатель внутренние переживания героя, его духовное взросление. Поручик чувствует покой и безмятежность окружающей жизни — и это только усиливает его страдание: «Вероятно, только я один так страшно несчастен в этом городе». Бунин часто прибегает к таким приемам, как антитеза (противопоставление) и оксюморон (сочетание несочетающихся понятий), чтобы ярче раскрыть внутренний мир героя, чувствующего во всем необыкновенную радость и вместе с тем муку, разрывающую его сердце, счастье в своей душе и слезы на глазах. Со слезами на глазах он заснул, а вечером, сидя на палубе парохода, он чувствует себя постаревшим на десять лет. Герой во власти любви, его чувства от него не зависят, но они преображают его духовно — это пушкинское пробуждение души, изменение всего мироощущения человека. Митя, герой повести «Митина любовь», ревнует и страдает, чувствуя пренебрежение к нему Кати, какую-то фальшь в ее поведении, которую она сама еще даже не осознает. Он ждет письма от нее, и как томительно показано автором это ожидание, и как быстро радость Мити сменяется ожиданием следующего послания, еще более мучительным.
Причем физиология не заменяет любви, и эпизод с Аленкой это доказывает убедительно — сила любви в гармонии плотского и духовного, в ее духовной значимости. И так ярко, так мучительно страдание Мити, получившего известие о Катиной измене и неизбежном их разрыве, что он стреляет в себя «с наслаждением», чтобы только прекратить эту боль, разрывающую сердце. Конечно, такой накал страстей несовместим с обычной жизнью ведь в жизни часто так много грязи, грубой прозы быта, мелочных расчетов, похоти, убивающих любовь. Жертвой этого стала Оля Мещерская, героиня рассказа «Легкое дыхание», чистая душа которой была готова к любви и ждала необыкновенного счастья. Подчиняясь социальным предрассудкам, бросает Надежду Николай Алексеевич герои рассказа «Темные аллеи», — и сам не видит счастья в дальнейшей своей судьбе. На всю жизнь запомнился героине рассказа «Холодная осень» вечер прощания с женихом, впоследствии убитым на войне. И вся ее дальнейшая жизнь — это просто существование, бытовая проза, а в душе — только тот холодный прощальный вечер и стихи, которые ей читал любимый. Поэтому, я думаю, можно утверждать, что в изображении И.А. Бунина любовь — это такой взлет души, который дан не каждому, но о котором каждый, кто это испытал, никогда не забудет.