Некоторые критики причисляли Николая Рубцова к «деревенским поэтам». Однако другие спорили с ними, считая, что творчество Рубцова гораздо глубже собственно «деревенской» тематики. Безусловно, в зрелом возрасте поэт все чаще и чаще обращался к сельской природе, к деревне. Но при этом сам Рубцов возражал против обозначения себя как «деревенского поэта». К тому же молодые годы поэта не были связаны с деревней, он провел их в городах, был связан с морскими портами. Родиной Рубцова была деревня, но он покинул ее в возрасте 14 лет, а возвратился только в тридцать. Стихи вошли в жизнь Николая Рубцова очень рано. Как он признавался сам, писать начал еще в детстве. Первые серьезные стихи были созданы поэтом примерно в 18-19 летнем возрасте. Примечательно, что в первую очередь Николай Рубцов обратился к «морской теме». Но через некоторое время вместо «моряцких» стихов появились «городские». «Моряцкая» тема доминировала в творчестве Рубцова в 1957-59 годах, а в период с 1959 по 1962 годов преобладали «городские» стихи. «Деревенская» тема стала важной для поэта уже после поступления в Литературный институт, к этой теме он обратился уже будучи зрелым человеком.
В начале 60-х годов Рубцов с юмором говорил:
… Я выстрадал, как заразу,
Любовь к большим городам!…
Такая поэтическая характеристика относится к «городской» теме. Образ Города как макрокосма часто встречалась в творчестве разных поэтов. Николай Рубцов предлагает свое видение города. В 1962 году он написал очень интересные стихи «В гостях». Это произведение относится к циклу «городских» стихов. Образ большого города, Петербурга раскрывается весьма своеобразно. В восприятии Рубцова Петербург — это город Достоевского; и образ великого русского писателя всегда будет связан со всем, что есть в Петербурге. Впрочем, в момент написания стихотворения город носил название Ленинград.
Трущобный двор. Фигура на углу.
Мерещится, что это Достоевский.
И желтый свет в окне без занавески
Горит, но не рассеивает мглу.
Гранитным громом грянуло с небес!
В безлюдный двор ворвался ветер резкий,
И видел я, как вздрогнул Достоевский,
Как тяжело ссутулился, исчез…
Не может быть, чтоб это был не он!
Как без него представить эти тени,
И желтый свет, и грязные ступени,
И гром, и стены с четырех сторон!…
«Деревенская» тематика, безусловно, стала для Рубцова очень значимой. По словам В. Кожинова, именно деревня стала своеобразной «точкой отсчета» для Рубцова. В его стихах нередко встречаются особые характеристики деревни. Например, «Мать России целой — деревушка»; «И казалась мне эта деревня / Чем-то самым святым на земле…»
Однако Рубцов не только и не столько воспевает красоту родной природы. Его стихи намного сложнее. Критики это подмечали. Например, А. Ланщиков отмечал: «Пейзаж как таковой почти отсутствует в его стихах… У Николая Рубцова… то единство с природой, когда природа дает самочувствие вечной жизни, определяя нравственную меру вещей и явлений»
Действительно, у Рубцова практически нет описания красоты природы. Природа существует в неразрывной связи с человеком. И эта связь поэту кажется чем-то естественным, что само собой разумеется. Ему не приходит в голову отделять природу и человека, в данном случае гармония представляется наиболее правильным и разумным способом существования. На лоне природы поэт предается философским раздумьям; природа полностью «понимает» и «принимает» его. Эмоциональное состояние поэта воспринимается в зависимости от состояния природы, в зависимости от времени года. Рубцов очеловечивает природу, проводит параллель между собой и окружающим миром. Например, он сам себя видит как живое «выраженье осени». Время года, печальное и элегическое, не может оставить его равнодушным.
… Я с поникшей головою,
Как выраженье осени живое,
Проникнутый тоской ее и дружбой
По косогорам родины брожу…
Природа может представать как носитель исторического смысла. Бытие народа, его прошлое и настоящее, а также осознание себя, своего истинного назначения — все это связь природы и человека. У Рубцова есть удивительное стихотворение «О Московском Кремле»:
В твоей судьбе — о русская земля! –
В твоей глуши с лесами и холмами,
Где смутной грустью веет старина,
Где было все: смиренье и гордыня –
Навек слышна, навек озарена,
Утверждена московская твердыня!
В стихах «Привет, Россия…» мы снова сталкиваемся с упоминанием о «старине». Она предстает в неразрывной связи с небесным и земным простором.
…Весь простор, небесный и земной,
Дышал в оконце счастьем и покоем,
И достославной веял стариной,
И ликовал под ливнями и зноем!
Значение творчества Николая Рубцова огромно. Его стихи не только заставляют задуматься о месте человека в мире; о смысле человеческой жизни, но и позволяют проникнуться особым настроением, дают возможность забыть о суете повседневности и задуматься об истинных человеческих ценностях.