Своеобразие Ахматовой и в том, что она особенно остро ощущала боль своей эпохи как свою собственную, трагедия России отразилась в трагедии личной судьбе поэтессы. Ахматова стала голосом своего времени, ибо она не участвовала в преступлениях власть имущих, но и не клеймила свою страну, а мудро, просто и скорбно разделила её судьбу, отразив в своих стихах российскую катастрофу. Она остро ощущала свою принадлежность двум эпохам — той, что ушла, и той, что царствует. Ей пришлось хоронить не только близких, но и своё время, оставив ему «нерукотворный» памятник стихов и поэм.
Памятником страшной эпохе стал «Реквием», посвященный самым «проклятым датам» массовых убийств, когда вся страна превратилась в единую очередь в тюрьму, когда каждая личная трагедия сливалась с национальной. Ахматова и стала голосом национальной трагедии. Сохраняя трагическую национальную память, Ахматова видит свой поэтический памятник, в отличие от мировых и русских предшественников, в тюремных очередях — знаке новой России.
Голос Ахматовой стал голосом всего русского народа, голосом его совести, его веры, его правды.